--------------------------------------------------------------------------------

　　　　　　　　　　胡赛标

　　故乡是著名的侨乡，也是凉亭之乡。山岭顶，桥堍岸，村口旁，寺庙边，汤池畔，映衬着绿水青山，点缀着花圃草坪，到处伫立着一座座琉璃红柱、脊弯角翘的凉亭。我那古木参天的校园里，就圪蹴着三座古朴雅秀的凉亭，甚至乡人建造的私宅阳台上也矗着金碧辉煌的凉亭，形成一帧独特的风景画。
　　故乡的凉亭，几乎都是侨胞捐资兴建的，造型古色古香，但用料一般用光滑闪亮的琉璃瓦，或桔黄流金，或青绿染翠，或幽蓝如梦，绝不像荒野古道上踽踽孑立的苍灰圮败、蛛网飘丝的古亭。旅居海外的侨胞思乡情炽，魂牵梦萦，于是有了怀乡亭、思乡亭、望亲亭、报乡亭……一长串情浓如醴的亭子。缅怀先祖慈恩，铭记前人功德，于是兴起了五婆亭、慈母亭、百龄亭、甫开亭、贯三亭、秋嘉亭等令人遐思纷披的凉亭……
　　读故乡的凉亭，不仅能读出海外侨胞揪心牵肠泪流满面的思乡梦呓，而且能读出客家先民筚路蓝缕、一唱三叹的凄婉史歌。错落有致散布于侨乡大地的凉亭中，怀乡亭与五婆亭让我百读不厌，让我读得喉头哽咽，眼眶潮湿。这是一种毫不夸张的情感历程。
　　怀乡亭矗立于中川村白沙坑坡岭上。坐进怀乡亭，让我想起旅居缅甸仰光四十多年的大伯。大伯没有发达，所以一直到大伯去世，再也没能回到故乡一睹它的变化。大伯成了我遥远的一个梦。故乡成了大伯永远的遗憾。父亲30多岁起，一直病魔缠身，是大伯接济了父亲，让父亲活着还有希望。大伯与父亲的骨肉之情浓得如同落魄的凡高兄弟。我八姐妹谈起从未谋面的大伯，宛如影子一样虚幻而又真实。读师专时，父亲住院去世，大伯还寄了一笔钱。是大伯感到无法衣锦还乡，愧对亲友，所以才魂落异乡么?像大伯这样的华侨，还有多少?中川村的华侨捐资兴建“怀乡亭”时，大伯捐了一点钱。怀乡亭碑记上镌刻的名字，成为我幻想大伯的唯一历史印迹!大伯怀乡的浓浓情结，是否化作了夜夜难眠、乡愁噬人的滴滴思乡泪呢?啊，大伯，今生今世再也不能相拥而泣的大伯呵!
　　建造五婆亭的是新加坡的陈初撰先生。它婷婷玉立于温泉溪畔东汤池侧。陈先生捐资20多万元建池、亭，八·八洪灾后又重建。建汤池，不是陈先生的首创。但五婆亭的碑记让我感动得流泪。每次汤浴后，坐在溪风轻拂的五婆亭里，遐想五婆的音容笑貌。碑记中说：“五婆慈祥贤慧，尊老爱幼，济世益人，邻里共仰……”后来，我去偏僻的初溪村寻访五婆的遗事，乡亲们把我团团围住，纷纷诉说五婆的人格魅力。五婆是最容易被忽略却最不该被忽略的人，而我们的历史常犯这类错误。五婆原名沈亚五，是一位失夫又丧子的苦命女人。媳妇体弱多病。五婆靠帮人扛腥膻的牛皮挣点脚钱，茹苦度日。她天性慈爱，老少可亲，克勤克俭，激励后嗣，兼通民间草药，救了几人性命。疏星散淡的半夜时分，村人敲门求药，五婆常打上手电，涉深窠荫壁，采药救急，从不收一毫一厘……逢年过节，贫穷的乡邻以最朴素的方式——送鸡内来表达对五婆深深的敬意。满满落落的一大钵鸡内，就是五婆人品的见证!它对少年陈初撰先生影响至深。天公有眼，五婆的一位亲戚将少年陈先生带往新加坡做工，事业逐渐发达起来。我认为：东汤池如果没有五婆亭，它的价值大打折扣；五婆亭没有碑记的叙事，它就没有独特的生命。
　　古人喜将凉亭比喻成一只凌空欲飞的鸟。在我看来，故乡的凉亭更像侨胞撑开的一把雨伞，更像是一部精彩感人的历史书。读故乡的凉亭，就是读一篇篇人生的故事，一种文化的风景。它的全部意蕴正在于：我们都应做一个图报社会的人!